Mais um que verei primeiro em filme para depois me deliciar na leitura. Sua narração realmente dá
vontade de ler o livro. O farei, sem dúvida.
vontade de ler o livro. O farei, sem dúvida.
Última atualização em Seg, 16 de Outubro de 2006 15:52 Escrito por Rafael Rodrigues Seg, 16 de Outubro de 2006 22:00
"Uma noite, eu estava sentado na cama do meu quarto de hotel, em Bunker Hill, bem no meio de Los Angeles. Era uma noite importante na minha vida, porque eu precisava tomar uma decisão quanto ao hotel. Ou eu pagava ou eu saía: era o que dizia o bilhete, o bilhete que a senhoria havia colocado debaixo da minha porta. Um grande problema, que merecia atenção aguda. Eu o resolvi apagando a luz e indo para a cama."
O trecho acima entre aspas é o primeiro parágrafo do romance "Pergunte ao pó" (José Olympio, 208 págs.), do escritor americano John Fante (1909-1983). É complicado falar de um livro tão importante e tão vibrante. "Pergunte ao pó" é venerado por milhares de leitores em todo o mundo. Um de seus admiradores mais famosos é o também escritor Charles Bukowski (1920-1994). Ele escreveu, em 1980, um prefácio para o livro, que faria parte das edições publicadas a partir daquele ano. Ele está presente na nova edição que tenho em mãos, a 6ª, e quase me fez chorar. Resolvi então reproduzir algumas linhas escritas por Bukowski:
"Então, um dia, puxei um livro e o abri, e lá estava. Fiquei parado de pé por um momento, lendo. Como um homem que encontrara ouro no lixão da cidade, levei o livro para uma mesa. As linhas rolavam facilmente através da página, havia um fluxo. Cada linha tinha sua própria energia e era seguida por outra como ela. A própria substância de cada linha dava uma forma à página, uma sensação de algo <i>entalhado</i> ali. E aqui, finalmente, estava um homem que não tinha medo da emoção. O humor e a dor entrelaçados a uma soberba simplicidade. O começo daquele livro foi um milagre arrebatador e enorme para mim."
Mas, como eu dizia, Arturo Bandini vive em Los Angeles, para onde se mudou com o objetivo de tornar-se um grande escritor (isso eu não tinha dito).
Em suas andanças pela cidade empoeirada (em várias passagens Bandini diz que tudo está coberto por pó), ele conhece Camilla Lopez, uma bela mexicana, garçonete de um bar. Seu primeiro contato com ela não é lá muito amigável. Ela lhe serve um café, que "era um café muito ruim". E Bandini, que não tem papas na língua, termina por ofender Camilla. E ela a ele. Isso é uma constante em seus encontros. Sim, porque eles se encontram várias vezes. Bandini passa a ir ao bar com alguma freqüência, apenas para ver - e ofender - Camilla.
As ofensas quase sempre são impensadas. Resultado do temperamento tempestuoso do aspirante a escritor. E essas ofensas sempre são motivos de arrependimento. Bandini ama Camilla, e tem raiva disso. E essa raiva é o que o faz destratá-la. Ele pensa ser superior à mexicana. Mas, no fundo, sabe que ambos são iguais; o sobrenome "não-americano", a origem pobre, o preconceito que eles enfrentam. O romance se passa na década de 30. Se ainda hoje existe preconceito em relação aos latino-americanos nos EUA, imagine naquela época? Bandini só foi aceito no hotel depois de muito insistir, e de mostrar um exemplar da revista que havia publicado um conto seu, "O cachorrinho riu". Segundo ele, "uma história que você não consegue parar de ler, e não era sobre um cachorro: uma história inteligente, de gritante poesia." Pode-se ver que a modéstia não é o forte de Arturo Bandini.
Na verdade, Bandini é atormentado pelo fantasma do que ele quer ser, que contrasta com o homem que ele é. Quer ser um escritor rico e famoso, mas tudo o que tem são algumas poucas roupas velhas, uma máquina de escrever e um único conto publicado em uma revista. Ninguém o conhece, ninguém à sua volta se interessa por sua carreira literária. Bandini quer amar muitas mulheres, mas tem medo delas. Tem medo de Camilla, tem medo de Vera Rivken (uma misteriosa mulher com quem tem um “caso”), e até de uma prostituta que lhe oferece seus serviços.
Arturo resolve escrever uma carta ao editor da revista que publicara “O cachorrinho riu”, contando seus problemas e suas angústias. Para sua sorte, o editor publica sua carta, retirando apenas a saudação e o final dela, como se fosse um conto.
“Caro sr. Bandini: Com seu consentimento vou tirar a saudação e o final de sua longa carta e publicá-la como um conto em minha revista. Parece-me que o senhor fez um belo trabalho aqui. Acho que ‘As colinas distantes perdidas’ daria um excelente título. Meu cheque está em anexo. Sinceramente, J.C. Hackmuth”.
Depois disso é que ele conhece Vera. E ela desaparece da vida de Bandini da mesma forma que apareceu, muito rapidamente. Mas ela é a responsável pela sua grande virada como escritor: Bandini escreve um romance sobre a vida de Vera Rivken. Que é aceito e publicado por Hackmuth. O leitor precisa ter cuidado ao chegar nessa parte do livro. Pois pode correr o risco de comemorar o contrato de Bandini como se estivesse comemorando um título de copa do mundo.
“O milagre aconteceu. Aconteceu assim: eu estava de pé à janela do meu quarto, observando um percevejo que rastejava ao longo do peitoril. Eram três e quinze de uma tarde de quinta-feira. Ouvi baterem à porta. Abri e lá estava ele, um estafeta dos telégrafos. Assinei o recibo, sentei-me na cama e pensei se o vinho finalmente acabara com o coração do Velho. O telegrama dizia: seu livro aceito enviando contrato hoje. Hackmuth. Era tudo. Deixei o papel flutuar até o tapete. Fiquei sentado ali. Então abaixei-me até o chão e comecei a beijar o telegrama. Rastejei para baixo da cama e simplesmente fiquei ali. Não precisava mais da luz do sol. Nem da terra, nem do céu. Simplesmente fiquei ali, feliz de morrer. Nada mais podia acontecer a mim. Minha vida havia terminado.”
Mas não, não havia terminado. “Arturo Bandini, o romancista. Com renda própria, feita escrevendo contos”, não se sentia completo. Camilla, a mulher que ele tanto desejava, amava outro homem. Um homem estranho, doente e que não a amava. Ou amava? Bandini tenta, a todo custo, trazer Camilla para perto de si. Mas não é fácil conquistar o amor de uma mulher. Ainda mais quando ela ama um outro homem.
Passei muito tempo querendo ler “Pergunte ao pó”. A vontade veio quando li um trecho do prefácio de Bukowski. Por uma série de motivos, não pude lê-lo na época. Foi até melhor assim. O romance é impressionante, em todos os sentidos. O jovem que eu era há 4 ou 5 anos talvez não estivesse preparado para ele. Mas agora sei e entendo porque “Pergunte ao pó” é um livro tão querido e tão importante, e continua influenciando e emocionando seus leitores até os dias de hoje.
Adicione este artigo à sua Rede Social favorita
| < Anterior | Próximo > |
|---|
Viagens Etéreas e Psicodélicas Impressas no Éter Universal
| Daqui & De LáCatasetuns, Abelhas & Mamangava 16/05/2012 | Clarice Villac colorido encontro – |
Líricas BulhufasENSEBADO 15/05/2012 | Marcelo Sguassabia Troco numa boa mil megastores de livros novos com cybercafés por um sebo mal arrumado e labirintuoso. Daqueles encravados nos centrões das metrópoles, com as paredes caindo aos pedaços como os volumes que abrig [ ... ] |
| GaijinSou finalista do Brazilian International Press Awards 13/05/2012 | Edweine Loureiro Simplimigos, sou um dos cinco finalistas, na categoria Destaque Literário, ao Brazilian International Press Awards no Japão: – o maior prêmio da Comunidade Brasileira residente no exterior (Inglaterra, E.U.A. [ ... ] |
Poesia a Toda ProsaCom a racionalidade de um trator 09/05/2012 | Frank Santos A formiguinha tímida chegou perto do tamanduá e perguntou: eu sei que já já você vai me devorar, assim como também outras das minhas amiguinhas, mas vou te falar, tu é muito feio. |
| Líricas BulhufasANÁLISES CÍNICAS 08/05/2012 | Marcelo Sguassabia I Não tenho nada a perder, daqui a pouco vou dar um basta definitivo na minha vidinha sem parasitas, vírus, fungos e meningococos. O negócio agora é bagunçar esse coreto arrumadinho de tubos e lâmina [ ... ] |
Líricas BulhufasESTAÇÃO PARADISO 01/05/2012 | Marcelo Sguassabia Abre com lua e estrela, a pleno brilho em lugar qualquer. Clima de épico bíblico. Cena 2: panorâmica nos trilhos da linha azul do metrô. O filme dentro do filme dentro do filme. Metrô é espaço de passagem e [ ... ] |
| Líricas BulhufasA LUNETA 24/04/2012 | Marcelo Sguassabia Na embalagem havia um enorme splash, onde se lia: “Montagem fácil e rápida”. Bom, dois dias e duas noites não é tanto tempo assim. O suficiente para encaixar nos lugares certos as lentes, roldanas, parafu [ ... ] |
GaijinLançamento do livro “Em Curto Espaço" 22/04/2012 | Edweine Loureiro Amigos, no dia 27 de Abril, será lançado meu livro “Em Curto Espaço” (Editora Multifoco, Selo 3x4), um conjunto de sessenta microcontos, muitos premiados em Concursos Literários. Eis o anúncio do livro, [ ... ] |
| Contos MissioneirosInsetos, rãs e Rorschach 19/04/2012 | Mauro Rodrigues Você conhece os Watchmen? Eles têm um integrante que se chama Rorschach. O cara é o Batman ainda mais maluco... |
Poesia a Toda ProsaO Abraço 18/04/2012 | Frank Santos Na areia da praia a caminhar, pareço sozinho? Não estou, carrego ela em meu coração. E de repente começo a correr, não tão veloz, mas de uma maneira de quem quer chegar um pouco mais rápido, como uma criança que [ ... ] |
| Fabulando!O pedaço de pão 10/04/2012 | Douglas Eraldo dos Santos Havia no reino o maior pão já feito por um padeiro. Ele ficava exposto no coração do castelo para adoração e cobiça do povo e dos nobres. Era um pão enorme, capaz de acabar com toda a fome dos pedintes, da [ ... ] |
Líricas BulhufasCLUBE DA ESQUINA, 40 10/04/2012 | Marcelo Sguassabia
|
| Daqui & De LáEcos... 04/04/2012 | Clarice Villac um ponto de luz – |
Líricas BulhufasDOIS DENTES 03/04/2012 | Marcelo Sguassabia Foi na sala de espera do dentista, enquanto matava o tempo lendo uma história em quadrinhos, que caiu a ficha. Me dei conta que os personagens, quando humanos, apresentavam no lugar dos dentes duas fileiras brancas sem [ ... ] |
| A Bíblia Demons[trada]A BÍBLIA DEMON’S [TRADA] -VERSÃO DO DIRETOR 03/04/2012 | Mephistopheles Pionus Maximilliani DEPOIS DA MORTE DE JACU ZÉ ACOLHE SEUS IRMÃOS APROVEITADORES
|
A Bíblia Demons[trada]A BÍBLIA DEMON’S [TRADA] -VERSÃO DO DIRETOR 30/03/2012 | Mephistopheles Pionus Maximilliani
JACU NAS ÚLTIMAS
|
| Daqui & De LáOutono 28/03/2012 | Clarice Villac Frescor de tardes douradas... |
Fabulando!Bicho-preguiça 27/03/2012 | Douglas Eraldo dos Santos Lá pras bandas do norte num descampado de árvores secas havia um bando de bichos-preguiça. Entre eles, uma chamada Teobaldo que vivia numa árvore grande e sem folhas. Seus galhos se ramificavam por todos os lad [ ... ] |
| Líricas BulhufasUM CONTROL Z DE PRESENTE 27/03/2012 | Marcelo Sguassabia Dedicado ao meu amigo e ilustrador deste texto, Thiago Cayres, que faz aniversário no mesmo dia que eu. E também para o meu pai.
|
Poesia a Toda ProsaO Bom de Amar 21/03/2012 | Frank Santos Como uma pluma ou pétala de rosa que se esvai, uma espécie de bruma chega aos sentidos, aos sentidos de quem anda devagar sem muito se apressar, aproveitando cada momento de modo calmo e intenso. E nesse momento mergul [ ... ] |
| Líricas BulhufasAPARTAMENTO 607 20/03/2012 | Marcelo Sguassabia Naquele cubículo eu a amei mais do que seria o bastante a dois mamíferos normais. Ou mais do que seria conveniente aos olhos e ouvidos dos vizinhos. - Essa penugenzinha mais espessa caminhando pro seu umbigo, olha só [ ... ] |
A Bíblia Demons[trada]A BÍBLIA DEMON’S [TRADA] -VERSÃO DO DIRETOR 20/03/2012 | Mephistopheles Pionus Maximilliani &nbs [ ... ] |
| Daqui & De LáDia Nacional da Poesia 14/03/2012 | Clarice Villac A Poesia permanece aberta, |
Poesia a Toda ProsaZunindo de Felicidade 14/03/2012 | Frank Santos Uma abelhinha gordinha pousou em mim e sem que eu percebesse me deu carinho. Carinho vai carinho vem até que acordei. Acordei sem entender, virei pra lá, virei pra cá e voltei a dormir. Minutos depois uma muriçoca pe [ ... ] |
| Fabulando!Torrões de Açúcar 13/03/2012 | Douglas Eraldo dos Santos Diz-se que há muito tempo, quando as formigas eram mais ingênuas, e quando não havia espaço para elas fossem ardilosas, as coisas começaram a mudar no formigueiro. Um dia, uma formiga achou por bem que não era nece [ ... ] |
Líricas BulhufasÁGUA NO SHAMPOO 13/03/2012 | Marcelo Sguassabia Não é novidade para ninguém que nosso salão está com os fios, ou melhor, com os dias contados. Ou tomamos providências emergenciais ou seremos forçados a fechar as portas. As orientações abaixo são estritament [ ... ] |
| A Bíblia Demons[trada]A BÍBLIA DEMON’S [TRADA] -VERSÃO DO DIRETOR 13/03/2012 | Mephistopheles Pionus Maximilliani
A PRIMEIRA “BLITZ” DA HISTÓRIA
|
GaijinTeu nome é mulher 11/03/2012 | Edweine Loureiro Faceira, a feiticeira |
